Граммики, берклен и дуранда: особый словарь блокадного Лениграда
1 010
Фото: © РИА Новости / Анатолий Гаранин
Во времена блокады Ленинграда в речи жителей города начали появляться новые слова. Они отражали жестокость реальности, в которой людям приходилось тогда существовать.
Суровые 872 дня блокады Ленинграда остались мрачным отпечатком в истории страны. О периоде, когда страх и голод царствовали на холодных улицах, некогда полных счастливой и размеренной жизни, говорят с болью в душе. Истории о том, какие испытания пришлось преодолеть мужественным ленинградцам с 8 сентября 1941-го по 27 января 1944-го, передают из поколения в поколение.
В этот период в речи жителей блокадного Ленинграда появились новые термины, способные многое рассказать о том, что людям пришлось тогда пережить.
Какие же слова были слышны из уст ленинградцев, и что они означали?
Бадаевская земля
В самом начале блокады, когда Ленинград уже был полностью отрезан от остальной страны, на город обрушилось множество вражеских снарядов. Часть зажигательных бомб, сброшенных немцами 8 и 10 сентября 1941-го, попала на продовольственные Бадаевские склады. В результате обстрела в одночасье сгорело 3000 тонн муки и 2500 тонн сахара. А земля на месте вспыхнувшего пожара пропиталась расплавленным сахаром, став настоящим продуктом питания. Ленинградцы ели ее, обменивая на хлеб или покупая за большие деньги.
Такая «пища» обозначалась в блокадном словаре термином «Бадаевская земля». Однако многим она может быть известна и под другими названиями — «сладкая земля» или же «бадаевский продукт». Все эти термины имели место быть в речи жителей блокадного Ленинграда.
Берклен
В блокадном Ленинграде быстро подошли к концу запасы табака. Поэтому тем, кто в нем нуждался, приходилось искать замену. Горожане самостоятельно изготавливали аналог курительного изделия из подручных средств.
«К смерти привыкли»: Блокада Ленинграда в воспоминаниях актеров советского кино
В ход шли сухие березовые и кленовые листья. Их предварительно высушивали и измельчали. Такая смесь, которой и начиняли сигареты, получила название «берклен» — БЕРеза и КЛЕН — и надолго закрепилась в словаре.
Выковыренные
Те, кому удавалось выехать из блокадного Ленинграда, получали от оставшихся в родном городе жителей прозвище «выковыренные». Термин прижился в местном словаре благодаря созвучности со словом «эвакуированные».
Граммики
В осажденном Ленинграде причиной наибольшего числа смертей стал мучительный голод. Люди ценили любые крохи, которые можно было употребить в пищу. Единственной едой большинства блокадников были всего 125 грамм черного хлеба. Эти кусочки ленинградцы трепетно называли граммиками. Слово по праву считается самым важным в блокадный период.
Военный хлеб по большей части состоял из жмыха, опилок и пищевой целлюлозы. А выдавался он ежедневно по специальным карточкам, потеря которых для владельцев значила настоящий смертный приговор.
Долина смерти и Дорога жизни
Долина смерти в словаре ленинградцев — площадь Ленина и Финляндский вокзал. Там начинался путь по льду Ладожского озера, тоже получивший свое название — Дорога жизни. Именно по этому маршруту в блокадный Ленинград доставляли продовольствие, позволяющее держаться горожанам.
Гитлеровцы быстро прознали про ледовую трассу, поэтому они ежедневно бомбили ее финальную точку. Так участок жизненно важного пути стал известен как Долина смерти.
Дуранда
В первый год блокады, когда на магазинных полках еще встречалось хоть что-то съедобное, ленинградцы брали жмых, производимый из спрессованных отходов от производства муки. Куски такого продукта вошли в блокадный словарь под названием дуранда.
Спасали зверей ценой собственной жизни: как Ленинградский зоопарк пережил блокаду
Ее распаривали, добиваясь клейкой консистенции, и выпекли из нее лепешки. Иногда в такую готовую пищу добавляли сахар, в результате чего получались своеобразные конфеты.
Кровавый перекресток
На пересечении Невского проспекта и Садовой улицы находилась оживленная трамвайная остановка. Из-за частого скопления народа место попало в список основных целей немцев и часто подвергалось вражеским обстрелам. Из-за большого количества смертей перекресток начали называть Кровавым.
Один из самых страшных обстрелов Кровавого перекрестка произошел в августе 1943 года. Тогда жертвами стали одновременно 43 человека.
Крючки
В блокадные времена жертвами голода становились абсолютно все — взрослые, старики и даже малыши. Истощенных детей, попадавших на лечение в стационар, жители блокадного Ленинграда называли крючками.
Голодные и изможденные дети страдали от сильного недобора веса, что делало их похожими на живых скелетов, искривленные позвоночники которых напоминали крючки. Именно поэтому в блокадном словаре появилось необычное прозвище.
Пеленашки
В осажденном Ленинграде люди гибли ежедневно. Хоронить скончавшихся с теми почестями, с которыми положено в мирное время, не представлялось невозможным. Из-за того, что все дерево шло на обогрев, гробы не изготавливали. Трупы просто оборачивали обыкновенными простынями и тряпками. Боль утраты принесла в блокадный словарь новое, пропитанное человеческим страданием, слово — «пеленашки».
Таких пеленашек, которым ткань заменяла гробы, выжившие горожане везли к месту захоронения на санках или тащили волоком, обвязав веревками.
Зажигалки
В блокадном Ленинграде слово «зажигалка» обрело новый, более мрачный смысл. Этим термином называли зажигательные авиабомбы, которые со свистом проносились над головами обессиленных горожан.
Снаряды, сброшенные немцами, тысячами падали на улицы, дома и предприятия. С первого дня блокады город начали окутывать крупные пожары, спровоцированные такими авиабомбами. Так, 8 сентября 1941 года на Ленинград обрушилось более шести тысяч зажигалок.
Тушить эти снаряды умели все ленинградцы, включая тех, кто появился на свет всего несколько лет назад. Для обезвреживания невзорвавшуюся бомбу брали щипцами и клали в ведро с песком, после чего тару быстро выносили из дома.
Хрусталь
Первая зима в блокадном Ленинграде принесла вместе с суровыми холодами в речь жителей города новый термин — «хрусталь». Слово утратило былую роскошь, став в тяжелые времена обозначением окоченевших трупов.
Символ ужаса и триумфа: История седьмой симфонии в блокадном Ленинграде
Промерзшие тела лежали на городских улицах, поэтому пережившие очередную морозную ночь люди видели хрусталь практически ежедневно.
Хряпа
В блокадном городе, где царствовал ужасный голод, люди пользовались каждой возможность раздобыть пищу. Так, перед Исаакиевским собором ленинградцы разбили огород и выращивали капусту. Однако урожайность была низкой, и кочаны не вырастали полноценными. Из земли торчали лишь отдельно растущие зеленые листья. Их горожане прозвали словом «хряпа».
Хряпа надолго вошла в рацион блокадников. Ее квасили, варили и ели с постным маслом.
Шроты
Отсутствие еды в блокадном Ленинграде привело к тому, что люди ели то, чем раньше кормили сельскохозяйственных животных. Одними из блокадных изысков стали так называемые шроты. Этим словом обозначали семена растений, предварительно обезжиренные и измельченные.
В довоенное время шроты были кормом для скота.