Золотые ручки: Три знаменитых афериста XXI века
2 298
Фото: ТАСС / Van Tine Dennis
Псевдо- организатор фестиваля, изобретатель и просто милая обманщица. Кто они — одни из самых ловких аферистов?
Аферисты и мошенники бывают разные: от тех, кто довольствуется малым и до тех, кто делает на своих махинациях миллионы. Каким героям криминальных новостей удалось завладеть богатствами обманным путем, сесть на скамью подсудимых и даже отбыть срок в тюрьме. 5-tv.ru рассказывает о самых знаменитых мошенниках столетия.
Анна Делви (Сорокина) — аферистка, которая выдавала себя за дочь миллионера
История уроженки подмосковного Домодедово Анны Сорокиной облетела весь мир в 2018-м. В 2007-м девушка вместе со своей семьей из России переехали в Германию. Сорокины поселились в городке Эшвайлер неподалеку от Кельна. Когда будущей звезде криминальной хроники исполнилось 20 лет, она переехала в Лондон, где поступила в одно из известнейших учебных заведений в области моды — Центральный колледж искусства и дизайна имени Святого Мартина. Но Анна бросила учебу и вернулась в Германию. В Берлине девушка проходила практику в отделе моды крупной компании в сфере PR-услуг. Затем Сорокина переехала в Париж. В мировой столице моды она стажировалась в глянцевом журнале Purple. Благодаря дружбе с главным редактором издания, Анна смогла попасть в мир моды и обрести полезные знакомства. Именно тогда девушка взяла псевдоним и стала Анной Делви. Спустя три года Делви переехала в Нью-Йорк, где провернула крупную финансовую аферу.
Анна Делви и главный редактор журнала Purple Оливье Зам.
Анна поселилась в дорогом бутик-отеле в районе Сохо, представившись подругой владельца. Номер стоил 400 долларов в день. В отеле она познакомилась с Неффатари (Нефф) Дэвис, которая работала на ресепшн. Анна постоянно спускалась к ней из своего номера, чтобы поболтать и расспросить о модных заведениях и интересных местах города. В благодарность за советы, Делви оставляла сотруднице отеля «на чай» стодолларовые купюры. Вскоре девушки подружились. Нефф стала кем-то вроде личного ассистента Делви — она организовывала ей деловые встречи и званые ужины, на которые приходили бизнесмены и знаменитости. Среди них был актер Маколей Калкин.
Также нью-йоркской подругой Анны стала ее личный тренер. Делви тоже всегда платила ей наличными. Друзьям и знакомым аферистка рассказывала, что она дочь немецкого промышленного магната. Версий о ее происхождении было много. Никто точно не мог сказать, откуда Анна родом и чем занимается. Также было непонятно, кто оплачивает Делви ее роскошный образ жизни. Девушка делала стрижку, маникюр, красила волосы и наращивала ресницы у лучших мастеров Нью-Йорка, но при этом всегда выглядела неопрятно. Малышкой на миллион назвать ее было сложно.
Несмотря на легенду, что она дочь немецкого магната, девушка нередко просила своих состоятельных знакомых оплатить ей номер в отеле, билет на самолет или заказать такси. Анна всегда «забывала» отдать деньги, но ее окружение верило ей. Ведь Делви тратила деньги с такой скоростью, как будто ей нужно было побыстрее от них избавиться.
Еще в 2016-м, когда девушка только переехала в Нью-Йорк, она начала искать помещение для открытия центра современного искусства «Фонд Анны Делви». В этом ей помогла семейная компания ее нового знакомого Габриэля Калатравы. «Бизнесвумен» предложили взять под проект шесть этажей в здании конца XIX века в районе Парк-Авеню. Чтобы воплотить свою идею, Анне Сорокиной не хватало 22 миллиона долларов. Остальные 50% у нее якобы были. Очередной влиятельный знакомый вывел Делви на юриста Джоэла Коэна, который расследовал дело Джордана Белфорта — того самого «волка» с Уолл-стрит. Девушке верили, потому что она умело врала про огромные активы в швейцарском банке.
В то время финансовый пузырь Анны Делви начал лопаться. Юристов смутил представитель швейцарского банка. Анна оправдывала это тем, что он личный финансовый директор ее семьи. В отель, где жила девушка, в один из дней заселился Чарли Розен — сын магната в сфере недвижимости, у которого Сорокина хотела купить или снять здание. Тут ее выдала сотрудница отеля — Нефф. Она сообщила Чарли Розену, что в отеле живет девушка, которая планирует крупную сделку с его отцом. Молодой человек удивился. Розен слышал об этом впервые и его смутил уровень номера, а именно «де-люкс» (улучшенный «стандарт» — Прим.ред), в котором остановилась такая «богатая» особа.
Вскоре выяснилось, что банк отказал Анне в крупном займе. Она также не прикрепила банковскую карту во время бронирования номера в отеле. Делви задолжала 30 тысяч долларов. После того как она каким-то образом оплатила долг, ее вещи выставили за порог. Сорокина не унывала и таким же образом жила еще в нескольких отелях. После этого она успела «развести» своих подруг во время отпуска в Марокко, куда сама же их позвала. За шикарный отель заплатила Рэйчел Уильямс — фотограф журнала Vanity Fair. Долг в 60 тысяч долларов Анна не возвращала. Уильямс заявила на бывшую подругу в полицию, но оказалось, что в отношении Делви уже идет делопроизводство, связанное с подделками банковских чеков. Сорокина вносила в банк поддельные бумаги и снимала наличные: именно поэтому у нее всегда было так много крупных купюр.
Рейчел Уильямс поняла, что денег от «подруги» она так и не дождется. Она договорилась с Анной о встрече и сдала ее полиции. Сорокину арестовали в октябре 2017-го. Девушке предъявили шесть обвинений в крупных кражах и их попытках. Кроме поддельных чеков, ей удалось получить несколько кредитов на сумму 200 тысяч долларов. Анна Сорокина была осуждена за хищения в крупных размерах. Девушку отправили в тюрьму городе Олбани. За решеткой Анна могла провести 12 лет, но спустя четыре года получила право на условно-досрочное освобождение. В начале февраля 2021-го Сорокина вышла на свободу. Netflix подписал с ней контракт на создание сериала по мотивам ее истории.
Билли Макфарланд — организатор музыкального фестиваля, которого не было
Макфарланд знаком с Анной Делви. Девушка какое-то время жила у него, когда только переехала в Нью-Йорк. Но их аферы, скорее всего, никак не связаны. Его история намного короче, чем рассказ о его боевой «подруге».
О Билли узнали, когда он решил организовать музыкальный фестиваль Fyre на Багамских островах. Его партнером по крупной афере был рэпер Джеффри Аткинс, известный под псевдонимом Ja Rule. Мероприятие анонсировали в декабре 2016-го, а пройти оно должно было в конце апреля 2017-го. Организаторы заявили, что Fyre Festival— это аналог знаменитого фестиваля «Коачелла», только на райских островах. Потенциальная аудитория события сразу же проявила интерес, особенно заинтересовалась золотая молодежь. Макфарланд обещал роскошный сервис, элитное размещение и программу класса люкс. Билеты на Fyre Festival стоили от 1,5 до 250 тысяч долларов. Помимо пятизвездочных условий, были заявлены выступления групп Blink-182, Skepta, Major Laze и других. Никто и не подозревал, что фестиваль окажется главным провалом года.
Доверие вызывал тот факт, что Fyre Festival рекламировали знаменитости: Белла Хадид, Хейли Болдуин и Эмили Ратаковски. Станут ли бы всемирно известные модели связываться с мошенниками? Вероятно, нет. Им заплатили огромные гонорары за рекламу, например, Кендалл Дженнер получила 250 тысяч долларов всего за один пост в Instagram. Именно эта социальная сеть была основной рекламной площадкой фестиваля Билли Макфарланда. Почти все билеты на Fyre Festival раскупили за несколько недель до старта мероприятия. Организаторы украли не только деньги за билеты, но и средствана с депозитных счетов участников. Они попросили «закинуть» по 1,5 тысячи долларов на покрытие непредвиденных расходов.
За день до начала фестиваля на острове Большой Эксума, где он должен был состояться, прошел шторм. Часть рейсов отменили, а те, кто смог добраться до точки проведения, впали в ступор. Ничего из того, что обещал организатор Билли Макфарланд, не оказалось. На пляже стоял полуразрушенный палаточный лагерь, а вместо еды от ведущих шеф-поваров, гости получили сэндвичи. Кроме того, первые прибывшие на Fyre Festival ждали старта мероприятия около шести часов. Когда фестиваль все-таки начался, оказалось, что на него не приехал ни один из заявленных музыкантов.
Вскоре Билли Макфарланда задержали и предъявили обвинение в мошенничестве. Организатора самого «худшего фестиваля в истории» приговорили к шести годам заключения в федеральной тюрьме в октябре 2018-го. Также Макфарланд должен выплатить штраф в размере 26 миллионов долларов.
Элизабет Холмс — создала фэйковую империю медицинского оборудования
Элизабет Холмс называли Стивом Джобсом в юбке и пророчили революцию в сфере медицинского оборудования, но ее история закончилась обвинением в мошенничестве. В 2001-м Холмс поступила в Стэнфордский университет по президентскому гранту, где изучала химические технологии и машиностроение, там же подрабатывала лаборантом. После окончания первого курса, она заступила на летнюю работу в лабораторию Сингапурского института генома, где проводила исследование крови на наличие острого респираторного синдрома. Именно в то лето у нее появилась первая бизнес-идея, которая впоследствии станет всего лишь звеном в длинной цепочке одного из самых громких скандалов в Кремниевой долине.
Элизабет Холмс подала заявку на патент наклейки на тело, которая делала бы проверку общего состояния организма человека и при необходимости вводила лекарства. Пластырь был размером с банковскую карту, содержал иголки, которые брали небольшое количество крови для анализа и доставляли к специальному чипу. Он должен был диагностировать кровь, а результаты отправлять через интернет врачу. Реализовать идею не удалось и Элизабет от нее отказалась. Но на этом не остановилась.
Чтобы открыть собственную компанию, она бросила университет и вложила в производство все деньги (в том числе и президентский грант). Ее целью было создание инновационного изобретения для диагностики состояния организма через кровь. Конечно, для реализации почти нереальной идеи, Элизабет требовались огромные деньги. В этом изобретательнице помог ее отец. Холмс познакомил дочь с Дональдом Лукасом — основателем компании Oracle, которая занимается разработкой программного обеспечения. Он был первым инвестором Элизабет Холмс. Следующим стал медиамагнат Руперт Мердок, которому принадлежат газеты The Sun, The Times, The Wall Street Journal и другие. Он вложил в идею Холмс несколько миллионов долларов.
Элизабет назвала компанию Theranos и открыла офис в городе Пало-Альто — столице Кремниевой долины. Миссией Холмс было демократизировать здравоохранение США (а потом и всего мира) с помощью прибора, который бы стал домашней мини-лабораторией. За минимальную сумму продукт Theranos мог бы сделать максимальное количество анализов крови. Чтобы сделать такой анализ, потребителю потребовалось бы всего лишь взять капельку крови из пальца. Элизабет предложила сделать один общий анализ крови всего за два доллара, в то время как средняя цена процедуры в США составляла десять долларов.
Идею Элизабет раскритиковали некоторые ученые. Например, профессор из ее университета заверила бывшую студентку, что с помощью одной капельки крови из пальца невозможно получить точный результат. Кровь должна быть из вены. Она заставила поверить в свою идею декана Стенфордского университета: Ченнинг Робертсон поддержал ее и вошел в совет директоров Theranos. В 2004-м Холмс заключила контракты с рядом фармацептических компаний для проведения клинических испытаний, которые проводились шесть лет. За это время она успела собрать 92 миллиона долларов от инвесторов. Аналитики Холмс специально завышали показатели компании по ее просьбе.
В 2007-м основательница Theranos сменила имидж. Элизабет начала копировать стиль Стива Джобса, чтобы войти в доверие общества и инвесторов. Она постоянно надевала черную водолазку и специально снижала тон голоса, чтобы быть на равных с мужчинами.
Спустя годы из лаборатории компании Элизабет Холмс вышло два прибора для анализов крови — «Эддисон» и «Мини-лэп». Они были непригодны для диагностики. Глава отдела тестирования заявил, что результаты анализов крови на приборах почти никогда не были точны. Да, образцы крови из пальца попадали в мини-лабораторию, но она их не анализировала. Результаты исследований, которые Холмс показывала инвесторам были поддельными. Она делала это настолько мастерски, что в 2010-м к совету директоров присоединился бывший госсекретарь США Джордж Шульц.
Холмс вела дела компании скрытно. Она не создавала официальный сайт до 2013-го, не рассылала пресс-релизы и редко появлялась на публике. Вскоре у Theranos появился первый партнер — сеть супермаркетов Walgreens. В магазинах должны были организовать центры сбора образцов крови. В 2014-м Элизабет Холмс появилась на обложках журналов Forbes, Fortune, Inc. и T Magazine. Кстати, Forbes признал ее самой молодой женщиной-миллиардером. Также ее поместили на 101 место в рейтинге из 400 самых богатых людей США. Эти звания и рейтинги только усилили авторитет Элизабет Холмс в медицинском сообществе и бизнес-среде. Также она заключила контракты с тремя крупными клиниками на эксплуатацию «Эддисон» и «Мини-лэп».
Но копилка «достижений» Элизабет Холмс и ее компании треснула в 2015-м. Журналист Джон Каррейру из The Wall Street Journal начал расследование в отношении Theranos. Он пообщался с бывшими сотрудниками компании, медиками и решил сделать анализ. Перед забором крови его отвели в специальную комнату и сообщили, что для его лабораторного исследования требуется кровь из вены. Каррейру выяснил, что результаты анализов подделывали, а в разработках приборов использовали детали из взломанных приборов Siemens. Всех сотрудников и испытуемых, которые знали о махинациях Холмс, запугивали и заставляли подписывать документы о неразглашении информации. Компания так и не выпустила ни одного эффективного прибора за десять лет. От Элизабет потребовали предоставить отчет о деятельности лаборатории Theranos, но она этого не сделала и заявила, что в работу уже внесены изменения. В итоге в 2016-м ей запретили управлять компанией на два года.
В 2017-м на Элизабет Холмс с Theranos посыпались судебные иски. В 2018-м Комиссия по ценным бумагам и биржам США обвинила «изобретательницу» и ее компанию в крупном мошенничестве. Им вменили выманивание денежных средств у инвесторов путем обмана в размере 700 миллионов долларов. Главное прикрытие Холмс — революционная технология. Также девушку и генерального директора компании Рашема (Санни) Балвани обвинили в сговоре с целью мошенничества и намеренном распространении фальсифицированных результатов анализов.
Суд должен начаться в июле 2021-го. Элизабет грозит 20 лет тюремного заключения и выплата штрафа на миллионы долларов. Сейчас она на свободе и продолжает жить на широкую ногу.