Гений парадокса — биография Стенли Кубрика

Киновед Джон Бакстер писал о нем так:

— Платя деньги за билет на фильм Кубрика, мы платим за его глаза. Его понимание кинематографического образа, его чувство того, как должен строиться кадр, каким образом должна двигаться камера, какую перспективу должна взять оптика — все это визуальные эквиваленты прекрасной настройки музыкального инструмента или ощущения художника.

Действительно, технический перфекционизм режиссера не знал себе равных. Заслужив на съемочной площадке репутацию тирана, Кубрик добивался совершенно фантастического визуального уровня своих картин. Но как никто другой режиссер понимал, что за совершенной формой должен скрываться глубокий смысл — незыблемый постулат, которым часто пренебрегают современные кинематографисты. Этот подход позволял ему с одинаковой легкостью снимать сатирические комедии, военные драмы и фильмы ужасов, возвышаясь над жанром и выводя фильмы в категорию авторского кино. 

Стенли Кубрик, автопортрет, 1949 год
Фото: GLP

А ведь небожитель кинематографа даже не получил высшего образования. В школе юный Кубрик учился из рук вон плохо, зато увлекался шахматами и много читал. В колледж ему поступить не удалось, и кто знает, по каким тропам направила бы Кубрика судьба, если бы не отцовский подарок. Им стала фотоаппарат фирмы Graflex, и талант будущего режиссера раскрылся в полной мере: уже к концу 40-х годов Кубрик считался одним из лучших фотокорреспондентов журнала Look.

Стэнли Кубрик делает фотографию Розмари Уилльямс для журнала Look, 1949 год
Фото: GLP

Вскоре он решает опробовать свои силы в кино. В 1951 году Кубрик на собственные средства снимает короткометражку «День схватки» о боксере Уолтере Карьте, одного из героев его фоторепортажей. Окрыленный успехом, он снимает еще несколько короткометражных документальных лент, а затем, опираясь на полученный опыт, приступает к съемкам полноценного дебюта в кино. Им стала лента «Страх и вожделение» о группе солдат, оказавшихся в тылу врага в результате крушения самолета. Во многом любительски снятая картина привлекла к Кубрику первое внимание критики, несмотря на кассовый провал. Впоследствии режиссер смущался своей работы, препятствуя ее показам по телевидению, и «Страх и вожделение» было предано забвению на долгие годы. Чтобы приступить к съемкам следующего фильма, Кубрику пришлось снять рекламный фильм о выгодах вступления в профсоюз моряков.

Фото: GLP

«Поцелуй убийцы» был сделан куда более уверенной рукой, нежели дебют. Классический фильм-нуар со всеми элементами жанра (роковая страсть, бандиты, ревность и убийства) получил награду на международном кинофестивале в Локарно, гордящийся тем, что «открыл» Кубрика миру. Как и дебют, «Поцелуй убийцы» был снят на собственные деньги Кубрика и пожертвования друзей. Вскоре режиссер объединяет усилия с продюсером Джеймсом Б. Харрисом и под эгидой совместной компании на экраны выходит еще один нуар, «Убийство», ставший громким событием 1956 года. Фильм стал первым настоящим шедевром Кубрика, вдохнув новую жизнь в некогда популярный криминальный жанр и вызвав восторженные отзывы критиков. Вскоре на успех «Убийства» обратила внимание влиятельная кинокомпания MGM, предложившей восходящему таланту сотрудничество.

Фото: GLP

В основу «Троп славы» легла одноименная книга, которую Кубрик еще подростком нашел в отцовской библиотеке. В ней рассказывалась о трагической истории троих французских солдат времен Первой мировой войны, расстрелянных в назидание другим «за трусость» после самоубийственной попытки штурма вражеской позиции. Фильм стал еще одним громким успехом Кубрика и эталоном выразительности изображения боевых действий в кино, достигающих в «Тропах славы» едва ли документальной убедительности. Французское правительство, в свою очередь, крайне негативно оценило творческую деятельность Кубрика. После использования дипломатических рычагов, «Тропы» были исключены из конкурса Берлинского кинофестиваля и запрещены к показу во Франции на 20 лет. Мощное антивоенное высказывание пришлось не по вкусу французскому правительству, ведущему в то время позорную войну в Алжире, но подлинную актуальность фильм приобрел с началом Вьетнамской войны. «Тропы славы» не теряют своей актуальности и по сей день, заслужив лестные сравнения с такими шедеврами, как «На западном фронте без перемен». 

Фото: GLP

Среди поклонников режиссера оказался великий актер Марлон Брандо, находившийся на пике популярности. Используя свой авторитет, он «продавил» кандидатуру Кубрика на пост режиссера вестерна «Одноглазые валеты», но дальше случилось непредвиденное. Оказалось, что по целому ряду вопросов мнения звезды и постановщика расходятся кардинально, и приглашенный Кубрик был уволен с проекта. Брандо закончил фильм сам, а к Кубрику вскоре обратился Кирк Дуглас, сыгравший главную роль в «Тропах славы». Фильм «Спартак», который продюсировал Дуглас, оказался без режиссера, и они решили сотрудничать снова. Это стало роковым решением для их хороших отношений: «Спартак» рождался в муках, и между режиссером и всей съемочной группой регулярно возникали трения. Впоследствии Дуглас с печалью скажет, что съемки «Спартака» длились дольше, чем само восстание, а Кубрика назовет «талантливым дерьмом». Тем не менее, фильм окупился, а в СССР и вовсе стал хитом проката, собрав у экранов 63 миллиона зрителей.

Кадр из х/ф «Спартак», 1960 год
Фото: imdb

Кубрику же работа нанятого студией режиссера не понравилась, а для своего следующего фильма, экранизации «Лолиты» Набокова, требовался более мягкий цензурный климат, чем в США, и в 1962 году постановщик переехал в Англию. Киноверсия скандального романа все же не избежала правок, чтобы выйти в прокат, и впоследствии режиссер признавал, что вынужден был смягчить эротический акцент. Тем не менее, фильм, по мнению некоторых кинокритиков, знаменует собой определенную веху в творчестве. Своим мнением с Пятым каналом поделился сценарист и режиссер Мэттью Уайлдер, работавший с Оливером Стоуном, Николасом Кейджем, Питером Богдановичем и Полом Шредерем:

— Мой личный фаворит среди фильмов Кубрика — «Лолита». Он словно предлагает нам «альтернативную» версию этого режиссера из другой Вселенной — как будто это хипстерская комедия с типично кубриковской техникой съемки. Нечто подобное можно увидеть и в «Докторе Стрейнджлаве», но там уже видна тяга Кубрика к мегаломании. «Лолита„странный фильм. Музыка, типичная для мыльных опер, звучащая в фильме, дика сама по себе. Сочетание дешевого пафоса и настоящего ужаса действительно впечатляет.          

Следующий фильм Кубрика был также снят в Англии, и на этот раз режиссер попробовал свои силы на стыке триллера и комедии. ‚Доктор Стрейнджлав, или как я научился не бояться и полюбил атомную бомбу‘, по мнению кинокритика Роджера Эберта, является лучшим сатирическим фильмом из когда-либо снятых. Черная комедия продолжила антивоенную линию, одну из магистральных в творчестве Кубрика, гротескно представившего в ‚Докторе Стрейнджлаве‘ гипотетический ядерный конфликт между СССР и США. Не менее важно то, что Кубрик в своем фильме показал в высшей степени скептическое отношение к внешней политике Соединенных Штатов Америки и высмеял антикоммунистическую паранойю, царившую в американском обществе. ‚Доктор Стрейнджлав‘ вызвал обширную полемику в прессе и серьезно повлиял не только на массовую культуру, но и на волну антивоенных движений по всему миру, начавшихся в конце 60-х годов. Этот фильм по достоинству ценил Сэмюэл Фуллер, другой великий режиссер из США, любивший ставить в своих фильмах неудобные вопросы (‚Шоковый коридор‘, ‚Большая красная единица‘). Его вдова, актриса Криста Лэнг-Фуллер, работавшая с Клодом Шабролем, Жаном-Люком Годаром и Вимом Вендерсом, рассказала Пятому каналу, что любимым фильмом ее покойного мужа был как раз-таки ‚Доктор Стрейнджлав‘. 

Кадр из х/ф ‚Доктор Стрейнджлав, или как я научился не бояться и полюбил атомную бомбу‘, 1964 год
Фото: imdb

Несмотря на огромный успех фильмов Кубрика, мир оказался не готов к триумфу ‚Космической одиссеи 2001‘, превзошедшей самые смелые ожидания. Этот фильм вознес жанр научной фантастики, чьим уделом считалось развлечение непритязательной публики во второсортных кинотеатрах, на новую высоту. Фильм, выйдя в рассвет космической эпохи, стал ее подлинным манифестом. Глубина философских вопросов, поднятых Кубриков в ‚Космической одиссее‘ пребывает в полной гармонии с невероятным для того времени техническим воплощением картины. Шок, испытанный зрителями, до сих пор питает почву конспирологической теории, согласно которой Кубрик снимал высадку американских астронавтов на Луне в павильоне на киностудии. Неслучайно, что фильм был отправлен на Московский кинофестиваль 1969 года в качестве художественного эквивалента растущих успехов американской космической программы. По словам Стивена Спилберга, ‚Космическая одиссея‘ стала ‚Большим взрывом‘ поколения, сосредоточив его внимание на космической гонке: без всяких сомнений, фильм Кубрика остается самым влиятельным научно-фантастическим фильмом в истории.

Кадр из х/ф ‚Космическая одиссея 2001‘, 1968 год
Фото: imdb

После триумфа ‚Одиссеи‘ и неудачной попытки поднять проект о Наполеоне Кубрик вернулся к экранизациям литературных произведений. ‚Заводной апельсин‘, безжалостная к язвам общества ‚опера насилия‘, оказалась самым шокирующим фильмом своего времени, вызвав ужас даже у автора романа, на котором базируется фильм. Кубрик с проницательностью провидца поднимает вопросы, которые вскоре встанут перед обществом в полный рост: распространение насилия как элемента массовой культуры и психологическая дрессировка государством своих жителей в попытке навязать над ними контроль. За радикальность фильма режиссеру стали поступать анонимные смертельные угрозы, и Кубрик изъял фильм из британского проката год спустя после премьеры — следующий релиз в Англии состоялся только в 2000 году. Но подлинного ужаса от культового режиссера зрители дождались только в 1980 году, когда на экраны вышло ‚Сияние‘ по одноименной книге Стивена Кинга. Кубрик столь радикально переработал сюжетную основу и персонажей фильма, что король хоррора до сих пор не может сдержать гнева. Солидарными с Кингом оказались и многие критики, встретившие фильм в штыки. Кубрика обвиняли в непонимании законов жанра и даже номинировали на позорную ‚Золотую малину‘, но за прошедшее с 1980 года время фильм вошел в историю как золотая классика фильмов ужасов. 

Кадр из х/ф ‚Сияние‘, 1980 год
Фото: imdb

Кубрик значительно сбавил темпы производства после работы над ‚Сиянием‘, и следующая его картина увидела свет только в 1987 году. Культовая ‚Цельнометаллическая оболочка‘ продолжила антивоенную тему, во всей полноте показав процесс распада человеческой личности в условиях безжалостной муштры и боевых действий. Верный своим диктаторским замашкам на съемочной площадке, режиссер умело провоцировал конфликты между актерами, добившись невероятной убедительности, особенно в первой части фильма, действие которой происходит в тренировочном лагере для морпехов. Именно эти эпизоды производят наиболее угнетающее впечатление — как никто другой, Кубрик знает человеческую натуру и то как легко она подвержена вирусам насилия и ненависти. Ад Вьетнамской войны меркнет перед личной трагедией молодых парней, вызванных в учебный лагерь, чтобы стать вестниками смерти. 

Кадр из х/ф ‚Цельнометаллическая оболочка‘, 1987 год
Фото: imdb

Последней картиной Кубрика стала нашумевшая драма ‚С широко закрытыми глазами‘, которую винят в распаде брака Николь Кидман и Тома Круза. Снятый в режиме строжайшей секретности, фильм породил о себе легенды задолго до выхода на экраны. Он стал самым откровенным и эпатажным фильмом Кубрика, по поводу которого мнения разделились — одни провозгласили его последним шедевром уходящего XX века, другие — невразумительным месивом из кадров. История же повторилась вновь — критикуемые картины Кубрика растут в своем весе и значимости со временем, и ныне ‚С широко закрытыми глазами‘ считается классикой кинематографа. 

Кадр из х/ф ‚С широко закрытыми глазами‘, 1999 год
Фото: imdb

Всего четыре дня после окончания работ над монтажом последнего фильма великий режиссер скончался от сердечного приступа, оставив множество нереализованных проектов. Стэнли Кубрик — во многом эталонный режиссер: гениальный самоучка, начавший карьеру с фотографии, прекрасно знал о том, как сделать фильм зрелищным. При этом важность высказываний, заложенных им в конструкцию фильма, никогда не уступала открытости зрителю. Своим примером гениальный режиссер доказал, что коммерческий успех и творчество могут пересечься в одной плоскости. Это остается главным уроком, который преподал Кубрик своим коллегам по творчеству. 

Руслан Ахметов