А родился ли вообще Виктор Пелевин?

22.11.2017, 19:08 1 734 0

А вот, что он сам говорил о своем образе жизни в одном из крайне редких, но ещё случавшихся в 2000-х, интервью, на этот раз «АиФ»:

«…В кризисе я нахожусь с шестилетнего возраста. Что касается спиртного и прочего – я не пью и не курю уже много лет. Наркотики, которые я регулярно употребляю – это спортзал и бассейн. Когда не могу достать бассейн, принимаю двойную дозу велосипеда. Мне жалко людей, которые тратят себя на наркотики».

В начале своего литературного пути Виктор Пелевин, кажется, был более осязаем для читателя: известны его родители, институты, армия. Первый рассказ в первом журнале. Как бы то ни было, его давно именуют классиком современной русской прозы, постмодернистом, и пророчат Нобеля по литературе. Эксперты судят об авторе лишь по его произведениям… И, в общем-то, им не так уж и важно: женат ли писатель и какой у него рост. От «Колдуна Игната и людей» (считается первой известной работой Пелевина) до «iPhuck 10» (критики назвали роман лучшим за последние 10 лет) прошло 28 лет. Еще два года и очередной юбилей – творческий.

«Человек считает себя Богом, и он прав, потому что Бог в нем есть. Считает себя свиньей – и опять прав, потому что свинья в нем тоже есть. Но человек очень ошибается, когда принимает свою внутреннюю свинью за Бога», - из романа Виктора Пелевина «t».

Пять лет назад он был более круглым… Как сказал бы веселый и находчивый тамада: 50 лет – это возраст мудрости. Но Виктор Пелевин не устраивал встреч с читателями, не делился своими умными мыслями на вечеринках в медийном сообществе. Он где-то растворился, куда-то, возможно уехал… Прошло пять лет, и ничего не изменилось. Никаких анонсов, приглашений, известий. Мистика, да и только. Или, как принято говорить, фирменная пелевинская философия.

«Вся жизнь существует один миг. Вот именно тот, который происходит сейчас. Это и есть бесценное сокровище», - из романа Виктора Пелевина «Жизнь насекомых».

Еще 25 августа поклонники писателя зачем-то отметили 20 тысяч дней Виктора Пелевина! И подарили ему виртуальные солнечные очки – поставили две пятерки.

Фото: pelevin.nov.ru

Они украшали лицо писателя до официального юбилея, до 22 ноября. Считается, что сайт творчества Виктора Пелевина – это единственный ресурс, который, возможно, посещает и он САМ. То есть, это некая виртуальная дверь в ту самую пелевинскую пустоту.

«Может, и мы сами – такая же компьютерная симуляция, которая есть только до тех пор, пока какой-то компьютерный хулиган держит нас в кадре», - из романа Виктора Пелевина «Любовь к трем цукербринам».

Однако кто-то же все-таки изредка и исключительно по собственному выбору и желанию отвечает на вопросы журналистов и читателей. Например, вот так:

«Все эти списки главных книг века и литературные премии – просто попытки функционеров серпа и капитала организовать для писателей что-то вроде тараканьих бегов, чтобы всем было интересно и весело. Если писателю иногда сообщают, что он пришел первым или, наоборот, последним, это еще не значит, что он в этих бегах участвует… По своей природе литературные премии и классификации являются как бы вешалками для рекламы чипсов со вкусом сыра. И относиться к ним надо юмористически», - рассказал, вроде бы, Виктор Пелевин газете «Коммерсантъ» в далёком 2003 году.

И все же простым смертным, особенно фанатам Пелевина, очень важно знать о своем кумире. Любые подробности личной жизни сгодятся. В одном интервью, например, Пелевин, поклонник буддизма, признался, что не ест помидоры, потому что «в них дремлет древний тольтекский ужас». В другом назвал свою первую детскую книгу – «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова – которую прочитал в пять лет, будучи, видимо, очень одаренным ребенком.

Но любимая, скорее, булгаковская «Мастер и Маргарита». Или что-нибудь из Кастанеды. Так тоже считается. Что еще? Конечно, всем без исключения, интересно про «первый раз».

«Мне было около двадцати пяти, и я был аспирантом. Мне пришла в голову забавная мысль о секретных наследниках Сталина, до сих пор живущего в системе подземных пещер и туннелей под Москвой. Это не было первой забавной мыслью, пришедшей мне в голову, но это был первый раз, когда я решил ее записать. Когда я сделал это, получился короткий рассказ. Я не могу сказать, что рассказ был очень хорош, но мне понравилось чувство, которое я испытывал, когда я его писал – это не было похоже ни на что, испытанное мной ранее. Так я начал писать короткие рассказы», - рассказал Пелевин в интервью иностранному изданию Bomb Magazine.

И о детстве, и о юности Виктор Олегович уже очень давно говорить, кажется, не любит. И за него с удовольствием это делают другие. Так, например, журналисты приводят слова его классного руководителя:

«Витя был сложным, умным, способным – и очень ядовитым мальчиком. Его лицо всегда выражало скептицизм».

Фото: pelevin.nov.ru

И это еще мягко сказано. Повзрослев, Виктор Пелевин стал вести себя совсем дурно, - по крайней мере об этом было модно писать в таблоидах 90-х:

«Я живу в Москве не больше двух месяцев в году. Мой дом? Мой дом там, где та, с кем я в данное время. А тут, в Чертаново – мамочка… Мамочку спрашиваю: «Мама, хочешь чаю?» А она: «Ты наркоман…» Да я просто чаю предлагал…» - из интервью 1999 года журналу «Ом».

Или вот ещё:

«Ну вот. Как это написано? В Айове, в лесу. Накануне я нажрался с одним бразильцем, пили что-то, какое-то его зелье еще было. И я звонил всем девкам подряд и всем говорил: приходи е…ся (нецензурная лексика). Наутро просыпаюсь и жду – сейчас стук в дверь и войдут два ФБРовца. Депортация, все это. Сижу, стучу по клавишам – пишу этот самый трактат Че Гевары. В конце дня раздается звонок в дверь. Открываю. Стоит латвийская поэтесса – большая, белая, красивая. Спрашивает: «А ты, это?.. И правда хочешь?» И входит. И все происходит. Вот так и пишутся книги!» - заключает Пелевин с восторженной интонацией.

Если кто не помнит, редакционная политика подобного глянца конца 90-х подразумевала такую стилистику. Да и вообще, ругаться, пить и вести себя разнузданно было очень модно или круто. Возможно ли, что события имели место быть? Вполне. Но есть и большая вероятность, что все описания «молодого Пелевина» – художественный свист. Оставим на совести авторов все упоминания про наркотики, бухло и девок. Но именно с тех пор, писатель не дает интервью при личной встрече. Да и интернет-общение онлайн с каждым годом случается все реже. В 2010 году он напишет, что и сам ничего не знает о Викторе Пелевине, мол, никогда такого не встречал.

«Как только в моей жизни появляется что-то похожее на расписание, я переезжаю на новое место. Поэтому можно считать моим распорядком привычку к постоянным переездам», - рассказал писатель на pelevinlive.ru.

Наверное, если и можно с ним встретиться в реальной жизни, то только здесь (в каком мире бы это ни находилось):

«Грюнвальд. А если это не улица, а лес, тем хуже для улиц. В Берлине я стараюсь проводить все свободное время в треугольнике между Чертовым Озером, центром радио шпионажа и избушкой лесника. У меня там есть очень интересные ночные знакомства».

Коллаж: Пятый канал

С днем рождения, Виктор Олегович!

Елена Норкунайте