Иван Бунин «Господин из Сан-Франциско»
Часть I
Часть II
Рассказ-притча Ивана Алексеевича Бунина (1870-1953) «Господин из Сан-Франциско» был написан в 1915 году и впервые опубликован в этом же году в сборнике «Слово».
Существуют две версии того, что послужило толчком для написания рассказа. По воспоминаниям самого Бунина, источником вдохновения стала случайно увиденная им в витрине книжного магазина обложка романа Томаса Манна «Смерть в Венеции». Это случилось летом 1915 года. Саму книгу Манна Бунин прочел гораздо позже и отозвался о ней весьма нелестно, сказав, что «это очень неприятная книга». Но обложка и название запомнились Бунину, и уже спустя несколько месяцев, осенью 1915 года, будучи в гостях у двоюродной сестры в Орловской губернии, Иван Алексеевич вдруг вспомнил и «…эту книгу и внезапную смерть какого-то американца, приехавшего на Капри, в гостиницу «Квисиана», где мы жили в тот год, и тотчас решил написать «Смерть на Капри», что и сделал в четыре дня — не спеша, спокойно, в лад осеннему спокойствию сереньких и уже довольно коротких и свежих дней и тишине в усадьбе… Заглавие «Смерть на Капри» я, конечно, зачеркнул тотчас же, как только написал первую строку».
Однако многие критики считают, что идея подобного рассказа о ничтожности богатства и власти перед смертью, стала вызревать в голове писателя задолго до эпизода с обложкой книги Томаса Манна, а точнее — со времени гибели «Титаника», произошедшей в апреле 1912 года. Яркая обложка же стала лишь последним толчком. Эта версия выглядит вполне правдоподобно, учитывая, что в названии парохода «Атлантида», на котором путешествовал главный герой, прослеживается явная аллюзия и на название в одночасье исчезнувшего мощного острова-государства, и на место гибели «Титаника» — Атлантический океан.
Господин из Сан-Франциско (имени которого, как потом выяснилось, никто и нигде не запомнил) трудился, не покладая рук, всю свою жизнь. Его работоспособности удивлялись даже нанятые им китайцы. И вот, в свои 58 лет он решил, что достаточно богат и влиятелен, чтобы, наконец, закончить изнурительно трудиться и начать наслаждаться жизнью. И он, взяв с собой жену и дочь, отправился в морское путешествие в Старый Свет. Он строил многочисленные планы по посещению известных мест, он арендовал самые лучшие каюты и номера в отелях, он приготовился вкушать все удовольствия богатой и успешной жизни, которых он был лишен всю свою жизнь, предпочитая им работу и накопительство. Он упивался своим богатством и своим положением в обществе. Но, как это всегда бывает, судьба ему уготовила совсем другой поворот: на острове Капри, в самом дорогом отеле, господин из Сан-Франциско вдруг внезапно умер. И после своей смерти в одно мгновенье этот богач перестал быть значимым. Его отнесли в самый дальний угол отеля, и хозяин отеля велел жене господина ночью вывези тело на лайнер. Что и было сделано ранним утром, чтобы не смущать постояльцев. Но, так как на фешенебельном лайнере не принято умирать, то тело некогда богатого и влиятельного господина было помещено в обычный ящик из-под содовой и отправлено в самый нижний трюм корабля…