Филби против Ахматовой
04.11.2006, 18:00 Культурный слой
Советский Союз - абсолютно закрытое общество. Между тем, информация о внутриполитическом положении и внешнеполитических планах красного колосса жизненно важна для английского кабинета. Осенью 1945 года Форин Офис посылает в Москву некоего дипломата.
Исайя Берлин - молод, прекрасно образован, русский - его второй родной язык. Его задача – составить отчет о настроениях советской творческой интеллигенции. В Москве Берлин общался с Пастернаком, Корнеем Чуковским, Сергеем Эйзенштейном, Александром Таировым, Самуилом Маршаком. 15 ноября 1945 года Берлин приезжает в Ленинград. Литературный бомонд Ленинграда гораздо скромнее московского. Главные силы выкошены – эмиграция, лагеря, расстрелы, блокада. Многие перебрались в более сытую Москву. Но в Ленинграде живет Анна Ахматова. Случайный знакомый приводит Берлина к Ахматовой. Их беседу прерывают пьяный крики со двора: «Исайя! Исайя!». Выглянув в окно, он с ужасом и изумлением увидел, что это Рандольф Черчилль, сын бывшего английского премьер-министра. Берлин извинился перед Ахматовой и выбежал в сад. Узнав, что перед ним сын ставшего уже одиозным премьер-министра, Владимир Орлов в панике сбежал. Оказалось, что Рандольф, который находился в СССР как репортер, приехав в Ленинград, по студенческой привычке с утра набрался виски и, узнав, что здесь находится его старый знакомый Берлин, отправился искать его в Фонтанный Дом. Проводив Черчилля в гостиницу, Берлин попросил у Ахматовой по телефону разрешения вернуться и вновь отправился на Фонтанку.
У Ахматовой сидела другая гостья, но около полуночи она ушла. Поэт и дипломат проговорили всю ночь. Их диалог был прерван только однажды, когда вернувшийся домой Лев Гумилев принес им угощение: блюдо вареной картошки — все, что было в доме. Между собеседниками возникло полное доверие. Тем для разговоров было столько, что их не могла вместить одна ночь. Ахматова расспрашивала Берлина о своих друзьях-эмигрантах, о которых она ничего не слышала уже десятки лет. В свою очередь, она поведала ему о послереволюционных десятилетиях своей жизни, об арестах друзей и родных, о гибели Николая Гумилева, прочла ему «Реквием» и «Поэму без героя». Берлин вернулся в гостиницу только около полудня. Поднялся по лестнице, зашел к Трип и сказал «Я влюблен.». Ушел в свой номер и проспал до вечера.
В то время положение Ахматовой было сравнительно устойчивым, и все большее место она занимала в официальном советском литературном ареопаге. Она входит в список местных достопримечательностей, разрешенных для контактов с иностранцами. Тем не менее, последствия встречи в Фонтанном Доме не заставили себя ждать. Машина советских карательных органов пришла в движение. На ее деле в НКВД появляется гриф Ш – «шпионаж».
В ХХ веке было две самых блестящих разведки – это советская разведка и британская. В середине 30-х советская разведка вербует пятерых молодых людей. Все они – Ким Филби, Гай Берджесс, Дональд Маклин, Энтони Блант и Джон Кэрнкросс - выпускники кембриджского Тринити Колледжа, люди из высшего британского общества. Убежденные марксисты, они явно симпатизируют советскому Союзу и Коминтерну, считая, что только коммунисты могут действенно противостоять набирающему силы фашизму.
Первым в поле зрения советского резидента попадает Ким Филби, сын экстравагантного британского офицера, женатого на австрийской социалистке. Вскоре Филби подключает к работе отпрыска богатой семьи Гая Берджесса и молодого аристократа Энтони Бланта, находившегося в родстве с королевской семьей. Эти трое завербуют еще двоих – сына министра Дональда Маклина и шотландца Джона Кэрнкросса. После университета кембриджцы получат высокие посты в лондонских министерствах. 10 с лишним лет эта пятерка будет бесплатно работать на советскую разведку.
Исайя Берлин коротко знаком с Гаем Берджессом, Берджесс – модник, сноб и кутила, приятельствует с половиной Лондона. Берлин относится к нему с некоторой иронией, но ценит за яркость и явный природный ум. А Берджесс лелеет планы устроить владеющего русским Берлина в британское посольство в Москве. Через своих высокопоставленных друзей он даже лоббирует создание особого поста – чиновника по особым поручениям.
Через Берджесса отчет Берлина, вероятно, попадает к Сталину. Записка Берлина - документ, основанный в значительной степени на его беседе с Анной Андреевной - сыграла роковую роль в европейской истории. Она стала для Сталина отправным пунктом для изменения политики советского государства. Берлин писал, «Старшие интеллектуалы выказывают признаки того, что скоро снова выйдут на поверхность»; или «Солдаты на фронте передавали один другому переписанные от руки стихи… Пастернак и Ахматова начали получать с фронта потоки писем…». Сталин делает вывод: главная потенциальная опасность для советского режима - великая русская культура.
В ЦК подготовлено постановление о недостатках в работе ленинградские журналов - «Звезда» и «Ленинград».толстых литературных журналов, в котором Ахматова и Зощенко объявляются персонами нон-грата. Постановление 46 года – начало черной полосы в жизни Ахматовой. Ее перестают печатать, сажают сына и бывшего мужа, исключают из Союза писателей, за ней идет слежка, в комнате проводятся тайные обыски. Постановление 46 года показывало и писателям, и читателям в Советском Союзе меру их несвободы. Для запада постановление означало: Сталин начинает новые чистки, а значит - готовится к войне. С августа 1946 г. ожидания тех, кто надеялся на мирную, чуть более свободную жизнь, были разрушены. Впереди были «Ленинградское дело», разгром генетики, борьба с космополитизмом, холодная война.
Анна Ахматова считала, что именно ее встреча с Исайей Берлином послужила толчком к началу всех этих роковых событий.
"Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век", - писала она о Берлине.
Через несколько месяцев Черчилль произносит фултоновскую речь и начинается Холодная война. Ахматова считает, что ее встреча с Берлином была одним из важных факторов.
В 1956 г. Исайя Берлин снова приехал в СССР. На этот раз Ахматова побоялась с ним встретиться: только что вышел из тюрьмы ее сын.
В 1965 г. после 19 лет разлуки поэт и лирический герой встретились в Оксфорде, где Ахматова стала почетным доктором филологии. К этому времени Берлин был знаменитым либеральным философом, автором многих книг, влиятельным политиком и сэром — рыцарем Британской империи. Ахматова оставалась крупнейшим из еще живущих в России поэтов, живым классиком.
В1953 г. умирает Сталин, едва ли не отравленный своим ближайшим окружением. В 1951 г. под угрозой неминуемого разоблачения агент Метхен — Берджес бежит в Советский Союз. Ему не позволили жить в Москве и отослали в Куйбышев — в Нижнюю Самару. Он жестоко пил. Не избавился он от этого порока и в Москве, где ему, в конце концов, дали квартиру. Он публично выражал разочарование своей судьбой. Пытался вступить в контакт с английскими дипломатами. И в 1963 г. умер при загадочных обстоятельствах в Кремлевской больнице. Многие его товарищи по службе считали, что его отравили из-за болтливости и потенциальной опасности информации, которой он обладал.
Нет памятников Сталину, Жданов превратился в атрибут Ахматовой, о Берджесе помнят только историки разведки. Через год Ахматовой не станет. Берлин же доживет до того времени, когда ученик Ахматовой Иосиф Бродский получит Нобелевскую премию, а имя Ахматовой в полной мере вернется в русскую и мировую литературу.