«Маленький двойной. «Сайгон» наносит ответный удар». Часть 3-я

Начало 80-х. Холодная война в апогее. Страну разъедают коррупция и цинизм. Ответы на вызов времени дают музыканты Ленинградского рок-клуба, художники и писатели андеграунда, активисты движения за сохранение памятников. Все ждут перемен. Подполье выходит на улицу...

«Сайгон» 80-х – это вавилонское столпотворение. Толпы людей стоят уже на подходах к нему. Народ – пестрейшая масса, больше всего – рок-ориентированной молодежи. И это не удивительно – ведь неподалеку в 1981 году открылся первый рок-клуб.

Открытие рок-клуба пришлось как нельзя кстати. К этому времени Ленинград становится столицей так называемой системы – кочевников-хиппи, воспитанных рок-музыкой. Между рок-клубом и «Сайгоном» пролегает муравьиная тропа системщиков.

История ленинградского рока ведет начало с конца 60-х. Первые ленинградские рок-группы копировали, снимали один в один, западные оригиналы. В 1968 году ансамбль «Кочевники» впервые выступил с программой на русском языке. Лидеры ленинградского русскоязычного рока начала 70-х – «Санкт-Петербург», «Россияне», «Аргонавты» и «Мифы».

Прорыв произошел в 70-х, с появлением группы «Аквариум». Борис Гребенщиков тоже был не чужд заимствований у западного рока – от «Роллинг Стоунз» до «Ти Рекс». Однако его абсурдистские иронические тексты выгодно отличались от привычного сплава гормональной юношеской лирики и попыток переложить на русский язык песни Леннона. По мере того как «Аквариум» становился всё популярнее, в городе появляются подпольные рок-журналисты, самиздатские рок-журналы и так называемый магнитиздат.

Среди молодежи 80-х модны идеи американских хиппи, детей цветов. Хиппи – непротивленцы злу насилием. Никого не хотят победить, в идеале - не работают вообще, ведут жизнь благородных нищих. В СССР появляется так называемая Система – общесоюзное братство хиппи. В какой бы город не приехал хиппи, он всегда найдет ночлег и кусок хлеба. Ленинград – центр Системы. Молодежь съезжается сюда со всего Союза – кто автостопом, «по трассе», кто «на собаках» - на перекладных электричках. А отсюда они увозят в родные города и поселки магнитоальбомы с записями рок-музыки и массу новых впечатлений. Они разносят слухи о ленинградской подпольной культуре по городам и весям СССР.

Системный быт с его бескорыстием, открытостью, любовью ко всем земным тварям и культом друзей иронически обыгрывался в знаменитом тексте Владимира Шинкарева «Митьки», настольной книге восьмидесятников.

Но хипповское непротивление наталкивалось на глухую злобу власти, привыкшей уничтожать всё, выходящее за рамки спущенных сверху стандартов.
Всё большее несоответствие обретших внутреннюю свободу и раскрепощенность молодых сайгонцев и бессмысленной и тупой агрессии власти приводит в рок-клуб новое, более радикальное поколение музыкантов.

К сайгонской стойке в очередь за маленьким двойным встали подтянувшийся из Череповца Башлачев, уроженец Уфы Шевчук, москвич Костя Кинчев, музыканты «Поп Механики», «Кино» и «Аукцыона», группы «Ноль», школьник Сергей Шнуров. Вторая культура оказалась гораздо более модной, чем официальная.

К середине 80-х и власть понимает, что перемены назрели. В мае 1985 новый генсек КПСС Горбачев появляется в Ленинграде и совершает поступок, невиданный с 20-х годов. Нарушает протокол – выходит из машины и общается с толпой на углу Невского и Лиговки, всего в двух кварталах от «Сайгона». Власть думает провести реформы сверху, но уже поздно. Молодежь готова к самозахвату прежде запретных территорий.

Молодые ленинградские археологи и часть системного пипла объединяются в борьбе против сноса мемориальных петербургских зданий. Первый прецедент – митинг в защиту дома Дельвига. Дом отстояли. В 1987 году Ленгорисполком собирается снести гостиницу «Ленинградская», бывший «Англетер», чтобы возвести на свободном месте новый современный отель. Гостиница, построенная в 1845 году малоизвестным архитектором Адрианом Робеном,к этому моменту представляла собой ветхий клоповник. «Англетер» был известен как место, где погиб Сергей Есенин. На защиту «Англетера» сайгонская молодежь поднимает весь город.

В 1989 году «Сайгон» закрывают. На его месте откроется магазин дорогущей итальянской сантехники. Сейчас там гостиница «Рэдиссон», в баре которой висит мемориальная табличка, повествующая о «Сайгоне» и его посетителях. «Сайгон» ушел по-английски, не прощаясь. Но то, что он дал нам, легло в основу нового мироощущения.

Гости программы:

Сергей Семенов, фотохудожник;
Екатерина Борисова, рок-журналист;
Екатерина (Мурка) Колесова, журналист;
Алексей Рыбин, экс-«Кино»;
Всеволод Грач, директор группы «Зоопарк»;
Михаил (Фан) Файнштейн, экс-«Аквариум»;
Мимхаил Борзыкин, группа «Телевизор»;
Александр Старцев, журналист;
Александр Кобак, краевед;
Николай Беляк, режиссер;
Алексей Ковалев, историк.