Умер у нее на руках: история любви Андрея Вознесенского и Зои Богуславской
Сегодня, 13:16 Мария Горбунова
Фото: legion-media/Persona Stars/046
Вдова поэта умерла на 103-м году жизни, пережив любимого на 16 лет.
Не стало Зои Борисовны Богуславской — писательницы, драматурга, литературного критика и музы Андрея Вознесенского. О ее смерти в возрасте 102 лет сообщили в Центре Вознесенского.
Богуславская была не просто женой великого поэта, а самостоятельной фигурой в культуре — создательницей премии «Триумф», автором книг и спектаклей, человеком, чья биография вместила и сталинские премии ее мужей, и опалу, и мировое признание.
Но главной линией ее жизни навсегда останется история любви длиной в 46 лет — любви, начавшейся со скандала, и прошедшей через испытания болезнью и закончившейся на руках у любимой женщины.
Вознесенский влюбился с первого взгляда
Андрей Вознесенский и Зоя Богуславская познакомились в 1961 году. К моменту встречи 37-летняя Зоя Борисовна была состоявшейся женщиной с железным характером. За плечами — театроведческий факультет ГИТИСа, аспирантура, ученая степень кандидата искусствоведения.
Она работала редактором, заведовала отделом литературы в комитете по Ленинским и Государственным премиям. Ее монографии о Леониде Леонове и Вере Пановой выходили в ведущих издательствах.
В то время как 28-летний Вознесенский, при всей своей наимоднейшей славе и сборниках «Парабола» и «Мозаика», из-за своей поездки в США был опальным поэтом, чье будущее выглядело туманным.
Андрей Вознесенский влюбился сразу и безоглядно.
«Я оказалась абсолютно не той женщиной, которая должна была быть при Вознесенском. Я настолько не люблю пиар, что когда кончался вечер Вознесенского, моей главной задачей было удрать, чтобы не попасть в камеру», — вспоминала Богуславская.
Но поэт не отступал. Он организовал настоящую осаду — ту самую, которую она позже назовет «тотальной атакой».
Летом 1962 года Зоя с восьмилетним сыном отправилась в речной круиз по Волго-Балту. На каждой остановке из радиорубки неслось: «Телеграмма Озе Богуславской», «Телеграмма Зое Богуславской», «Телеграмма леди Богуславской…». Старпом выходил на берег и возвращался с огромными букетами. Зоя не могла выйти из каюты от стыда и ярости.
В конечной точке круиза, в Петрозаводске, ее ждал сам Вознесенский — не спавший, не евший, дежуривший на причале больше суток. Зоя не оценила романтического жеста. Подошла и ледяным тоном велела ему забыть ее и даже ее имя. Поэт был раздавлен.
И тогда в ней проснулось то, что определит всю их дальнейшую жизнь, — чувство вины и желание спасать. Она написала ему примирительное письмо. Через какое-то время они встретились снова. И вскоре Богуславская подала на развод.
Два брака Зои Богуславской
О своих ранних отношениях Зоя Богуславская впоследствии рассказывала скупо, но в ее мемуарах «Халатная жизнь» и более ранних автобиографических заметках проступают контуры прошлого.
Первый раз она вышла замуж в 19 лет за Георгия Новицкого, актера Ленинградского театра, который впоследствии перешел в Театр имени Моссовета.
Влюбленность быстро разбилась о суровую реальность. Ее муж оказался пьющим, пропадающим человеком, и этот брак, лишенный опоры и взаимопонимания, стремительно разрушался, пока от него не остался лишь штамп в паспорте.
Второй брак стал полной противоположностью первому. Доктор технических наук, профессор Борис Моисеевич Каган, конструктор в области автоматики и вычислительной техники, лауреат Сталинской премии, — он смотрел на мир сквозь призму точных наук и государственных задач.
Когда Зоя пыталась его отвадить, он обезоружил ее своей спокойной, уверенной в себе зрелостью, так не похожей на импульсивность ее первого мужа.
Борис Каган был человеком умным, спокойным, заботливым, он встречал и провожал ее, дарил чувство защищенности. Пару связывал не только брак, но и глубокая принадлежность к интеллектуальной элите: сестра Бориса, Лена Ржевская, была женой легендарного поэта Павла Когана, автора знаменитой «Бригантины». В этом браке родился сын Леонид, который спустя десятилетия станет известным бизнесменом.
Этот союз был прочным, статусным, но ему не хватало чего-то трудноуловимого. Возможно, той самой искры безумства, которую Зоя Борисовна, сама того не ожидая, обнаружила в молодом поэте с горящими глазами.
Начало совместной жизни с Вознесенским
Развод дался непросто. Второй муж Зои Богуславской, Борис Каган, предлагал подождать, пока «страсти утихнут». Подруги твердили, что увлечение Вознесенским быстро пройдет. Никто не понимал, зачем взрослая женщина с ребенком и стабильной жизнью бросает все ради скандального поэта, который еще и на девять лет младше.
Но в 1964 году они поженились — просто пошли в загс на Девятой Парковой и стали мужем и женой. В том же году Вознесенский написал поэму «Оза» — посвящение Зое, где были строки о ее «неумолимых льдистых зрачках» и о его собственной «безысходности». Брак с опальным поэтом принес Богуславской много трудностей: ей отказывали в деловых встречах, не публиковали статьи, перестали печатать.
Первые два года они снимали жилье. Потом Вознесенский написал заявление о выделении квартиры и получил ее благодаря помощи Сергея Михалкова, главы Московской писательской организации. Позже появился и знаменитый дом в Переделкине — деревянный, с цоколем, на котором буквы сплетались в кольцо.
46 лет в одной лодке
Их брак не был безоблачным.
«Он влюблялся в красавиц. Я терпела, понимая, что великому поэту нужны музы», — признавалась Зоя Богуславская.
Но за этим терпением стояло то, что она сама определила как «абсолютное доверие».
«Кроме любви, секса и всех этих штучек было абсолютное доверие друг к другу. Он знал, что ни под какими пытками, ни при каких обстоятельствах я не предам его», — говорила она в интервью MK.RU.
Они почти не ссорились — за 46 лет была одна серьезная размолвка, после которой появилась знаменитая песня на стихи Вознесенского «Наверно, мы сошли с ума, я — твой враг, ты — мой враг».
Богуславская стала для поэта не просто женой, а первым критиком, организатором жизни и творчества. Сам Вознесенский говорил: «Я пишу стихи ногами». С шести утра он ходил по переделкинскому полю, а когда они поженились и поехали в Болгарию, то каждый день с раннего утра куда-то исчезал, не объясняя.
Она сопровождала его в поездках по всему миру. Супруги вели жизнь, о которой большинство могло только мечтать, — с командировками и встречами с Марком Шагалом, Жаклин Кеннеди, Жаком Шираком, Хулио Кортасаром. Но при этом Богуславская отнюдь не была тенью мужа: знающая несколько языков, она создала Ассоциацию женщин-писательниц сначала в России, а потом во Франции.
Последний рубеж
Страшная болезнь — болезнь Паркинсона — подступила незаметно. Она отнимала возможность двигаться, говорить, сочинять. В документальном фильме «Андрей и Зоя» (2011), съемки которого начались еще при жизни поэта, есть кадры: Зоя Борисовна по мобильному связывается с сиделкой Леночкой, спрашивает, как муж, обещает быстро закончить и приехать. Больной поэт ждал жену, «как ребенок ждет маму, избавительницу от чего-то страшного, нависающего».
Вознесенский не хотел говорить о смерти, не писал завещаний.
«Он хотел только одного — чтобы не ушли стихи», — рассказывала вдова.
И стихи не ушли. Даже когда речь ускользала и рука не слушалась, он приходил в редакцию «Комсомольской правды», приносил новые стихи и видеомы, был так же дотошен и остроумен.
Андрей Вознесенский ушел 1 июня 2010 года у себя дома, на руках Зои Богуславской. За пятнадцать минут до смерти он сказал ей: «Да что ты, не отчаивайся… Я — Гойя!». Последними его стихами, прочитанными умирающим поэтом, стали строки: «Мы оба падаем, обняв мой крест».
Жизнь после Вознесенского
Похоронить поэта на Новодевичьем кладбище оказалось непросто — у него не было ни звания народного артиста, ни орденов, лишь одна государственная премия. Но Богуславская добилась этого.
«Часть людей, обманутая слухами, поехали его хоронить сюда, в Переделкино. Возвращаюсь едва живая, а они стоят: „А где же его похоронили?“ Я говорю: на Новодевичьем. И была еще парочка статей, что сам он хотел быть похороненным непременно у храма… Я тогда прямо в крик кричала, что ничего этого не было, он хотел быть похороненным с родителями всю жизнь», — говорила в интервью KP.RU Зоя Борисовна.
Она пережила мужа на 16 лет, но сделала все, чтобы его имя до сих пор было известно. Вместе с сыном Леонидом учредила премию «Парабола» — названную в честь одного из ранних сборников поэта — и открыла Центр Вознесенского в Замоскворечье. Для этого Леонид выкупил памятник архитектуры — бывшую усадьбу штабс-капитана Демидова 1817 года.
Зоя Богуславская прожила больше века — ярко, трудно, талантливо. Но главным ее произведением, возможно, стала та самая история любви, которая не нуждается в приукрашивании.