Последняя любовь Анны Ахматовой: почему поэтесса не пришла к нему на похороны
25.12.2023, 20:34 Дарья Евстрахина
Поэтесса Анна Андреевна сожгла все письма бывшего возлюбленного
Фото: © РИА Новости / Моисей Наппельбаум
Она сожгла все письма профессора Гаршина, а потом потребовала его отдать те, что она писала ему, и тоже их уничтожила.
Имя поэтессы Анны Ахматовой всегда окутывал непроглядный мрак тайны. Все, что было известно широкой общественности — не более, чем слухи. То у нее роман с Пастернаком, то с Бродским, то куча внебрачных детей — то ли от Блока, то ли от Мандельштама. Немудрено, женщиной Анна была загадочной, скрытной. Аристократизм сквозил во всем ее облике: от внешности, до манер.
Самая таинственная история в жизни поэтессы связана с ее поздней любовью — Владимиром Гаршиным. Почему, питая столь глубокие чувства, Ахматова резко разорвала отношения, сожгла все письма и даже не пришла попрощаться.
Анна Андреевна Ахматова отмечала день своего рождения несколько раз в году. Родилась она 11 июня 1889 года по старому стилю в славном городе Одессе. После революции стала праздновать день рождения и по новому, и по старому стилю. Она любила шутить, что родилась в Иванову ночь. Носила она тогда фамилию Горенко. Отец был морским инженером. Узнав, что дочь пишет стихи, в сердцах воскликнул, что она позорит его имя. Анна, недолго думая, фыркнула, что ей его имя и не нужно. Она взяла в качестве псевдонима фамилию своей прабабушки и официально стала Ахматовой.
Чуть позже Анна придумала интересную историю об этом. Она говорила, что стала Ахматовой в день почитания Владимирской иконы Божьей Матери. Этот праздник был установлен церковью в честь избавления Руси от татарского ига. Ханом Золотой Орды в то время был Ахмат, потомок Чингисхана. Анна Андреевна заявляла, что он был ее предком. Многие недоумевали: татарская фамилия у русской поэтессы? Но этот выбор и создание некого мифа вокруг своей фигуры в эпоху Серебряного века оказались беспроигрышным вариантом. Тогда, как и сейчас, было чрезвычайно модно иметь звучное имя и необычно яркую биографию. Анна Ахматова попала в десятку по всем критериям: имя не только звучало поэтично, но и создавало вокруг ее личности некий флер таинственности.
Мужчины Анны Ахматовой
В 1910 году Анна вышла замуж за Николая Гумилева. После свадьбы пара отправилась в Париж. Там состоялось историческое знакомство с тогда еще никому не ведомым Амедео Модильяни. Две творческих личности оказали друг на друга весьма заметное влияние. Поговаривали даже, что у них роман. Оба говорили, что они просто друзья. Известно, что Модильяни писал Анну обнаженной. Правда, делал он это исключительно по памяти — она никогда ему не позировала.
В 1912 году у Анны и Николая родился сын — Лев Николаевич Гумилев. Впоследствии воспитанием его занималась мать Николая. Муж изменял Анне, а в 1914 году укатил в Африку, в экспедицию. Супруга скучала совсем недолго и уехала в Париж к Модильяни. Там и случился скоротечный роман с молодым художником. После возвращения обоих супругов домой, произошла весьма бурная сцена со взаимными упреками. В конце концов Николай и Анна помирились, решив, что квиты.
Брак с Гумилевым продержался еще шесть лет и рухнул. Влюбчивая поэтесса сразу же выскочила замуж во второй раз. Избранником Ахматовой на этот раз стал знаменитый востоковед и поэт Владимир Шилейко. Брак продержался весьма недолго. Новоиспеченный супруг запрещал жене писать стихи! Более того, когда он находил листы с написанными Анной строками, то беспощадно сжигал их.
В 1921 году Анне пришлось испытать страшный удар судьбы: первого мужа, Николая Гумилева, арестовали по обвинению в контрреволюционном заговоре. Вскоре расстреляли. Ахматова очень тяжело это переживала. Это был плодотворный период написания самых пронзительных ее стихотворений. Год спустя Анна стала жить с Николаем Пуниным. Эти отношения стали самыми продолжительными в жизни великой русской поэтессы. Они продлились целых 16 лет. Официально они женаты не были.
В 1930-х годах опять настали непростые времена. Арестовали сначала гражданского мужа Пунина, а потом сына — Льва Гумилева. Продержали их обоих около недели, потом отпустили. Через три года сына опять арестовали и приговорили к пяти годам трудовых лагерей. Анна долго обивала пороги в попытках добиться освобождения сына, но безуспешно.
В это же время поэтесса попадает в больницу и ее там начинает навещать друг Николая Гумилева, Владимир Гаршин. Незаметно для окружающих у них завязывается страстный роман. Потом многие недоумевали, что красавчик профессор нашел в «болезненной, невзрачной» Ахматовой? Гаршин считался безумно привлекательным. Все женщины сходили по нему с ума, а студентки повально были влюблены. Кроме внешности, Владимир Георгиевич обладал каким-то совершенно особенным тембром голоса и великолепнейшей литературной речью. Оба были несвободны, но это им не помешало.
Любовь к Владимиру Гаршину
Ахматова разорвала отношения с Пуниным. Ее отношения с Гаршиным, тем временем, были очень непростыми. Поэтесса посвятила любимому вторую часть «Поэмы без героя» и ее эпилог. Там есть такие строки: «Звук шагов в Эрмитажных залах, где со мною мой друг бродил». В 1941 году грянула война. Анна эвакуировалась в Ташкент. Владимир Георгиевич остался в родном Ленинграде. Проводил сыновей на фронт, стал главным патологоанатомом города. К нему привозили трупы со всей округи и из военных госпиталей. Гаршин работал на износ. Успевал при этом еще преподавать и занимался научной работой — и все это просто в нечеловеческих условиях.
Анна и Владимир писали всю войну друг другу письма, но ни одно из них не сохранилось — все потом уничтожила поэтесса. Никто точно не знает, что Гаршин и Ахматова испытывали друг ко другу на самом деле. Пунин, например, сказал однажды о своей гражданской жене, что «она не умеет любить и никогда никого не любила». Гаршин, по воспоминаниям всех его знакомых, просто преклонялся перед Ахматовой. При этом он бесконечно мучился тем, что заставляет страдать свою законную супругу. В 1942 году случилось страшное: жена Владимира Георгиевича, неся любимому мужу обед, замертво упала на улице. Несчастная женщина скончалась от постоянного недоедания. Тело ее объели крысы. Для Гаршина это был жесточайший удар.
Тяжелая работа, голод и сон урывками настолько истощили Владимира, что он стал похож на свою тень. При этом этот человек с большим сердцем постоянно помогал всем вокруг. С ассистенткой, потерявшей продовольственные карточки, делил свой скудный паек. Голодающим знакомым носил спирт, который они обменивали на еду, снабжал просом. Неудивительно, что выглядел он просто страшно, довел себя до полного истощения. После снятия блокады, Владимиру Георгиевичу за заслуги дали высокую должность и сделали членом Академии Наук.
Конец отношений
В это время он пишет Анне, что просит ее выйти за него замуж, и взять его фамилию. Та соглашается. После этого Ахматова рассказывает всем знакомым, что ее дома ждет муж с новой квартирой. Гаршину должны были дать отдельное жилье в новом доме. Со временем письма от Владимира Георгиевича стали приходить все реже. Анна Андреевна не могла понять, что происходит и в 1944 году приняла решение вернуться, сделав тому, кого уже называла своим мужем, сюрприз. Тем временем в душе Гаршина происходила настоящая борьба. Он начал понимать, что Ахматова — это совсем не та женщина, что ему нужна.
Когда поэтесса приехала, Владимир поселил ее у своих хороших знакомых, так как ее квартира была разрушена. Он объяснил, что новый дом, где «их» квартира, еще не сдали. Профессор носил Анне каждый день обеды из какой-то привилегированной столовой, но о женитьбе не говорил ни слова. Правды не знает никто. По обрывкам воспоминаний, выяснилось, что Гаршин рассказывал, как ему снилась его покойная жена и умоляла не жениться на Ахматовой. Когда состоялся тяжелый разговор об этом с поэтессой, то она, по словам семьи, где тогда жила, кричала, что Гаршин поставил ее в глупое положение. На что тот тихо ответил, что совсем об этом не думал. После этого Владимир Георгиевич покинул комнату своей бывшей возлюбленной и быстро ушел. Она заявляла всем, что он сошел с ума. Возможно, так ей было легче.
Анна Андреевна сожгла все письма Гаршина, а потом потребовала его отдать те, что она писала ему, и тоже их уничтожила. Она вычеркнула его навсегда из своей жизни, даже имени не желала слышать. Ходили слухи, что у Владимира Георгиевича роман с молодой ассистенткой. На самом деле у него после разрыва с Ахматовой действительно завязались отношения, но с ровесницей Ахматовой — Капитолиной Волковой. Спустя год они поженились. В конце 1940-х он очень тяжело заболел. Гаршин постоянно спрашивал у знакомых «как там Анна», она же не поинтересовалась его состоянием ни разу. Когда он умер, знакомые предлагали ей с ним попрощаться без свидетелей, но поэтесса наотрез отказалась.
Во время расцвета их отношений Гаршин подарил любимой брошь из темно-лилового камня, на котором был высечен профиль Клеопатры. Изображение очень напоминало ему лицо Ахматовой. Это была единственная вещь, связанная с Владимиром Георгиевичем, которую Анна сохранила.
Однажды она заглянула в шкатулку и заметила на броши сквозную трещину через все лицо вырезанного там профиля. Она не могла понять, откуда взялся этот дефект. Потом Ахматова узнала, что именно в этот день умер Гаршин.
Скончалась Анна Андреевна Ахматова утром 5 марта 1966 года. Она отдыхала тогда в подмосковном санатории в Домодедово. Интересно, что это произошло в день смерти ненавистного ей Сталина, который она всегда отмечала как праздник. Ахматова отметила 13 годовщин этого знаменательного для нее события, а вот 14-ю уже не успела.
Ранее 5-tv.ru рассказал, почему в 36 лет покончил с собой поэт Владимир Маяковский.