Вечный ребенок артхауса: Рок-н-рольщику и режиссеру Джиму Джармушу исполнилось 65 лет

22.01.2018, 17:19 229 0

Роман с кино

Большинство полагает, что у Джармуша лишь один роман — с его седой шевелюрой, ставшей визитной карточкой режиссера. Волосы, кстати, не крашенные. Седеть они стали, когда будущий идол независимого кинематографа ещё сидел за школьной партой, за что получал насмешки от одноклассниц. У гения нет детей, по крайней мере, признанных им. Не захотел, не смог, не успел — Джармуш сам остался вечным ребёнком. Ребёнком артхауса. Широкой публике известно лишь о гражданском браке с актрисой Сарой Дайвер, снимавшейся в его ранних фильмах «Более странно, чем в раю», «Отпуск без конца» и «Таинственный поезд». И работавшей над сценарием ленты «Сломанные цветы» с Биллом Мюрреем. Личную жизнь Джармуш держит подальше от чужих глаз.

Фото: listal.com

Роман же с кино начался вообще с журналистики. Но из этой стези Джармуша увела любовь к английской литературе. Из Чикагского университета он уехал учиться в Париж. А там он слишком часто стал наведываться в здание на улице Берси, где располагался крупнейший в мире архив фильмов, известный как Французская синематека. После года за границей американец из Огайо оказался в Нью-Йоркской киношколе и стал ассистентом у культового режиссёра Николаса Рэя, который снимал фильм о собственной смерти от рака легких. По задумке, после ухода, ленту должен был довести до конца его компаньон — режиссер Вим Вендерсен. Самым сухим языком такой опыт можно назвать довольно странным. Принцип неторопливого наблюдения и познания стал главной чертой американского визионера Джармуша. Этим фирменным стилем он в начале своего пути очень разозлил французов. В интервью журналу Vicy Джармуш рассказывает о «потешной критике» тех времен. 

Фото: tassphoto.com

«Мою любимую? Я переведу с французского. Критика правой газеты на юге Франции о моем фильме „Вне закона“: „Восторжение Джимом Джармушем французской интеллигенции напоминает манеру одобрения глухонемых родителей своего отсталого ребенка. Ему 33 года. В этом возрасте Христа уже распяли на кресте. Мы можем только надеяться на тоже самое для будущего его карьеры в кино“. Оба-на! Раньше я таскался с этой вырезкой в моём бумажнике по всему миру».

Не очень-то и личное

Джима Джармуша никогда не окружали шикарные пышногрудые женщины. А его музой стала актриса с угловатыми формами лица и бледной кожей — уроженка туманного Альбиона с шотландскими корнями Тильда Суинтон. Которую сам режиссер именует не иначе как «богемной королевой нашего времени», а та, в ответ, почтенно называет его «рок-звездой от кинематографа». Её образ властной светской львицы разрушенного общества органично вписан в фильм «Выживут только любовники», где Суинтон исполнила вампира Еву, прилетевшую в заброшенный Детройт на зов своего вечного любовника Адама.

Фото: globallookpress.com

На создание киноленты ушло, и мы цитируем Джима, «восемь гребаных лет». Изначально она создавалась на волне «популярного кино о вампирах», где продюсеры жаждали «драчек и стрелялок». По собственному признанию, Джармуш убирал каждый раз одну из таких сцен, когда ему говорили: «О, это круто! Добавь такого побольше». Конформизм сыграл свою роль. На выходе, в 2013 году, мир увидел медленную сагу о бессмертии, перенасытившем интеллектуалов. Кровопийцы, бегло читающие на сотнях языков мира и играющие на всех инструментах. А на что бы вы потратили тысячу лет?

Фото: globallookpress.com

Чтобы Джармуш не придумал, критики каждый раз пытаются разглядеть его самого в его же героях. Вот его якобы воплотил Мюррей в «Сломанный цветах». Мол, это же Джармуш выясняет у своих бывших любовниц, кто же из них 19 лет назад родил ему сына. Нет? Значит вот он в «Патерсоне», водителе автобуса, пишущем стихи. И снова мимо. О невозмутимом самообмане критиков режиссер рассказал в одном из интервью. 

Фото: tassphoto.com

«Это просто портрет героя, которого я придумал. Я не тот человек, который увлекается анализом и разбором: откуда что пришло, почему именно так? Спросите меня об этом, я отвечу, что понятия не имею! Знаете, после „Сломанных цветов“ критики писали, что „Джармуш снял свой самый личный фильм“. После „Выживут только любовники“ они снова писали: „О, это такой личный фильм!“ Тоже самое я читаю о „Патерсоне“. Конечно, я есть во всех моих фильмах, потому что я их придумал и снял, они — плод моего воображения. Но они как дети: у ваших детей тоже есть ваша ДНК, но при этом они не являются вами».

Джармуш не посещает премьеры своих фильмов, предпочитая оставаться незамеченным в темном зале на каком-нибудь проходном сеансе, наблюдая за зрителями, не подозревающими, что они сидят в одном помещении с мэтром. Так независимый кинематографист прощается с лентой. Или не прощается (но более одного раза он не пересматривает свои картины). В одном из интервью режиссер рассказал, что проделанная над лентой работа «вживается» в него. 

Фото: tassphoto.com

«Я думаю, они глубже погружаются в мой собственный мир и со временем становятся уже неотъемлемой частью меня. Они не уходят. Все, чему я научился у индейцев во время съемок „Мертвеца“, например, с каждым годом лишь глубже прорастает внутри меня. Восточная философия „Пса-призрака“ определенно осталась со мной. Я до сих пор занимаюсь тай-чи почти каждый день».

«Рок-звезда от кинематографа»

В его фильмах снимались Игги Поп и Том и Уэйтс. Он сам писал музыку для многих своих картин. Отношения с музыкой можно проследить еще с самой первой его картины «Отпуск без конца». В которой недостающим звеном в композиции оказывается звук сирены, спешащей к умирающему музыканту. Треки к одному из последних его фильмов «Выживут только любовники» писала группа Джармуша SQRL с приглашенными музыкантами. А параллельно с последним фильмом «Патерсон» выходит и кинолента «Gimme danger», одноименная с песней Игги Попа. Культовый музыкант попросил Джармуша снять документальный фильм о своей группе The Stooges. Режиссер сразу же согласился и даже вложил в ленту 40 тысяч долларов из собственного кармана. 

Фото: tassphoto.com

Музыка-пауза-кофе

В заполненной музыкой жизни одну из главных ролей занимают паузы. О паузах, которые люди заполняются кофе и сигаретами фильм из 11 эпизодов — «Кофе и сигареты». Для многих российских зрителей именно с этой ленты и начинается знакомство с Джармушем. Привлекает звездный состав. 

Видео: youtube

С меньшим доверием к его картинам относились прокатчики. Так фильм «Мертвец», вышедший на широкие экраны в 1995 году, добрался до российских кинотеатров лишь спустя 22 года. Долгая пауза была обусловлена все теми же претензиями критиков: затянутость и невнятность. И это несмотря на то, что главную роль сыграл молодой еще Джонни Депп. Теперь же фильм именуют не иначе как притчей, наполненной философией и образностью, соединяющей мотивы американской поп-культуры, традиции европейского экзистенциального романа и индейского наследия.     

Видео: youtube

Опять пауза?

Но Джим Джармуш не терпит пауз в работе. В ноябре 2017 стало известно, что именитый режиссер трудится над продолжением ленты «Пёс-призрак: Путь самурая». Культовый и ироничный криминальный дзен-вестерн 1999 года даже может превратиться в мини-сериал. Об этом рассказал лидер Wu-Tang Clan рэпер RZA, писавший музыку к первой картине. 

Фото: tassphoto.com

Так что, американский визионер и не думает останавливаться. С днем рождения, Джим!

Ания Батаева